牌坊上的流年       

             王晓静

我是一根梁，一根牌坊上的横梁，和这座写着“贞烈贤淑”的牌坊站在江桥野路边，已经不知过了几载。只知道两旁的野草渐渐漫了过来，疯长成一片，遮住了原本就如羊肠般的小路，不知名的青藤涎着脸绕着牌坊往上攀，使劲擎着那叶片，妖娆的有些狰狞。这里很久没有人走过了，放羊娃一见，远远就避开，他们都说这牌坊阴气太重。

夜色如墨，寒意袭人。虫声如雨，溪流潺潺，有时可以听到她一声连一声的叹息，悠长悠长，像风声穿过牌坊。我的心又会一阵阵的悸动，就像多年前……

那时的我是一颗粗壮的树，挺立在乔家大院外，这是个世代经商的家族，人丁不是很兴旺，但宅院修的宽大古雅。举目檐牙高啄，龙楼凤阁相错辉映。但是透过扇扇精美的窗棂，只能依稀看见灰白死寂的内墙，我早已看厌了这深深的庭院和大屋里那些终年默然的脸庞。

院中的兰草开了又谢，谢了又开，枝头的喜鹊告诉我乔家惟一的少爷平泽要娶亲了，新娘是林家二小姐，小名嫣兰。我恍惚听到那瘦小伛偻的平泽捧着书在读：“槛菊愁烟兰泣露……”.

过了几周，乔家开始热闹，满目皆是喜庆的红色，给这端正朴素的大院添了几分生动和妩媚。随着阵阵唢呐声，花轿抬来了，一双红菱样的尖俏小脚缓缓地有些迟疑地伸出来落在地上，围观的人们马上发出一片赞叹声。在徽州，脚是女人的第二脸面，若缠得不好或是一双天足，就会在婚后遭尽公婆和丈夫的奚落和刁难。新娘被两个女人搀扶着往前走，轻移莲步，背影袅娜。蓦地，一阵风吹来，那个大红薄绸盖头像蝴蝶一样翩跹飞落在地，她不由地惊叫一声，人群中马上骚动起来，但当我看到那张脸时，便觉得所有叽叽喳喳的喧嚷声都沉淀了下来，周围变得很静很静。

她是个沉默的女子，眼里常含着梦一般的神气，每天静静地倚着楼栏刺绣，或是伺弄天井里摆的几盆兰草。说也怪，那几株半死不活的兰花在她的照顾下，愈益青翠，缀满了如玉的花苞，盛开时，她便和平泽站在一起赏花。看到小丈夫脸上一直绽放着笑，她的嘴角也开始上扬。女人也许就是这么容易满足吧，我想。

平泽要满十六岁了，徽州俗例，男子最迟到了十六岁，就要出门经商，短则几年，长则十几年，几十年才能回来。她立于楼上，目送他走出大院，掩上了那扇朱红大门，然后她的视线就被四周高大的马头墙截断了。而平泽跟在他大舅身后，急急地走过村口，走向野苇蓬蓬的渡口，背影写满了兴奋，他一直没有回头……墙外的青石巷有人在喊：“卖五色丝线喽，姑娘大婶们乞个巧喽。”原来今天是七夕，只是天人相会，世人却要离别。

她的肚子日益鼓了起来，脸上也渐渐有了宽柔祥和的神气，依旧每日依着栏杆，但不再远眺，有时绣个花草，有时纳个鞋底，有时拿着毛笔照着院中兰草细细地描。丫鬟们见了都赞不绝口，渐渐地村里人都知道乔家媳妇女红极好，绣得一手绝活，有别家媳妇来询问讨教。她也不嫌聒噪，淡淡地笑，手把手地教。

风吹过粉墙上的黛瓦，一年春草又生。一个晚上，她终于要临盆了，凄厉的叫声，一声高过一声，天竟渐渐阴晦起来，风越来越急，檐下的灯笼无助地摇摆不定，人们都站在屋外，揪心地等。忽然，一阵响亮的婴儿啼哭声响起，像闪电一样照彻了这浓黑的夜色，然后便是倒水声、洗涮声、咳嗽声、奔跑声，一片嘈杂。门开了，产婆走出来对着门外的老祖母道了个万福说：“恭喜，是个少爷！”九十多岁的老祖母柱着拐杖，被仆人搀扶着颤巍巍地在院子中央跪下了，她抬起枯槁的脸，老泪纵横地喊道：“老天开眼，赐我子嗣啊！”

悠悠的碧落，一天天高远起来，可是站在深深的院里，只能看到一块被墙切割成四方形的天，有时会见大云如锦，在天上变幻出各种奇异的形状，有时会见不知名的鸟飞过，用翅膀将这死板方正的天划割成一块块。

转眼间，她的儿子宏祖已会走路了，咿呀嫩语惹得她脸上也渐渐有了笑意，只是这轮回的四季却一年比一年难捱，毕竟正值青春年华，胸中总是充满了一种说不清道不明的情愫。渐渐地她喜欢上倚着楼远望，看那春草如幽绿的水波一直蔓延到天际，看那鹅黄的柳色惹得人心醉。

寂静的午后，百无聊赖，她懒懒地在阶前给兰花浇水，墙外跑过一群少女，烂漫的笑声洒了一地，她痴痴地听着，大概想起了曾经无拘无束的日子，竟忘了手里的活。忽然一只鸟惨叫着跌在院中，血迹斑斑，浑身抽搐，她慌忙跑过去，捧在手心，痛惜不已。门外响起了轻轻敲门声，她没喊仆人，自己走过去开了条门缝，看见了一张英俊的脸，她忽然感到心跳得很快。她还给他鸟，不禁又抬头说：“放过它吧！”少年看着那双楚楚的含着祈求的眼睛，不禁心旌摇动，低头把鸟放回她手中。这时，有小孩跑过，转头疑惑地看着他们，她回过神来，忙不迭地关上了门。

那鸟在她的精心照料下很快便痊愈了，只是总爱在笼子里扑腾，她看着它徒劳地挣扎冲撞，心有不忍，可仍不愿打开笼门。

我知道，宏祖已被抱走让奶妈养着，眼下也只有这只鸟可以为她死水般的生活添些生趣。
 

又是一个七夕夜，天上的繁星聚成一条河，浩浩荡荡地淌向远方，她穿着轻薄纱衣在楼上摇着罗扇，蝉不知疲倦地一声声鸣，配合着她腕上玉镯碰击的叮咚声。远处传来妇人断断续续的哭声和歌声，微风把歌词一字不落地吹入耳中：“生是十都宏村女，嫁到四都棠樾村。正是弹琴弦却断，日月明映被云遮……”她呆呆地听着，遥望着天上的牛郎织女星，眼里有东西在闪烁。

忽然，我感到有人踩着我的身体，猫一样敏捷地攀上了墙头——是他，那个射鸟的少年，他用低沉的嗓音一声声唤道：“嫣兰，嫣兰……”她大吃一惊，手里的罗扇掉在了地上，那个繁星如钻的夏夜，一个满脸汗水的少年披着星光用最虔诚的姿势一直跪在墙头，执着地喊着心爱的人，一声声，一遍遍，勇敢和真诚在他周身镀上了一层银色的光辉。各个堂屋的灯都依次亮了，狗狂怒地吼着，我看到她的脸因激动而变得潮红起来。忽然，她往后退了一步，踉跄着奔回了屋子。
   

少年仓皇而失落地从我身上爬下，逃走了，跌跌撞撞的脚步声回响在午夜空荡荡的青石巷里。后来，她吩咐仆人在大院的各个角落都拴上了狗，她说这话的时候面无表情，语气冰冷。
 

岁月如水般从她身上淌过，将她那女孩的青涩渐渐打磨成了少妇的圆润，脸上的绒毛褪去了，现出一个白皙的月盘形脸。她仍是足不出户，一手揽着宏祖，一手握着本泛黄的线装书，半低着头，眉尖微蹙着。“暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘。此生此夜不长好，明月明年何处看。”小儿似懂非懂地跟着念，只有我看见了她那一脸冰雪般的寂寞。

宏祖长大了，长成了一个玉树临风的男子，更可喜的是，十八岁便考取了进士，披着大红绸缎，骑着高头青骢马，铜锣夹道，笙鼓喧天。院里的兰花一夜间全开了，馥郁馨香，一如她颔首念诗的模样，她的罗裙在花丛中徘徊，我忽然发现她已青春不再了，两鬓飞上了白雪般的颜色。

隆冬，仆人们正在门口贴春联，忽然叫了起来：“老爷回来了！老爷回来了！”高亢的声音穿透了寒风雪片，穿过空旷的厅堂，迁回的长廊，直抵她的耳朵，她来不及披上斗篷就急急地移动小脚奔下了楼。

院中，两人静静地对望着，望着对方已被岁月侵蚀得面目全非的样子，眼中升腾起迷蒙的雾气。当年小娘子与小夫君携手游遍芳丛的日子，恍如隔世。她嗫嚅着，一时不知从何说起，多少个夜晚孤枕衾寒，年年七夕遥望银河的凄清此刻都在脑中纠缠交错，乱成一团……

一转眼，却见他身后立着四、五个比宏祖年纪稍小的孩子，怯生生地拉着他的衣角，女人的直觉使她不得不接受这个事实：他在外另娶了一房！我看到她的身子晃了晃，接着便剧烈地颤抖起来，抖得如风中的枯叶……

她病了，高烧不退，两颊烧的通红，平泽请了村里最好的郎中，连夜赶来，郎中看了气色，号了脉，二话没说，只是摇头。平泽坐在那个紫檀木雕花大床边，垂首无语。屋里点着灯，却已经如坟墓般幽深灰暗，平泽握着她细瘦的手腕，不禁想，这几十年，她是怎么过来的？神思恍惚间，她醒了，执拗地把手缩回来，转过了脸。他有些尴尬，咳嗽了一声，小心翼翼地说：“在外面也不容易啊，我……”只瞥见一串浑浊的泪珠从她布满皱纹的眼角滑落，于是他噤了声。

三天后，宏祖的号哭声在楼上响起，我只感到身体里好像有什么碎裂的声音，异常痛楚，然后便失去了知觉。

再醒来，已是斜阳却照深深院，有人指着我说：“好好的一颗树，怎么就枯了？”我这才发现自己的叶子都已掉光，干枯虬曲的枝条无力地垂着，我很清楚：心已死，那副躯壳自然也死了。

她死后不久，平泽也因病死去，听仆人们说，宏祖将他母亲的事迹写成了奏折，上报给皇帝，请求赐一座贞节牌坊。终于，皇帝下诏了：“堂樾乔氏，世代礼仪之家，男子按礼治家，女子清白贞烈，德行淑雅，从一而终，梅菊可拟其神，冰霜难比其洁，世人共仰，众望所归……”

乔家开始大兴土木建牌坊了，一切准备就绪，只差一根横梁，宏祖指着我说：“这树已死，把它砍掉吧。”就这样，我被砍倒，刨光，刻上梅兰竹菊的图案，牌坊巍峨地立起来了。

许多年过去了，我目睹着朝代与朝代的更迭交替，世间的沧海桑田已不重要，我只愿立在这儿，守护着她的这点荣耀。春去春又来，已经是红笑绿颦，有谁知道在这座牌坊的风光后，有多少风絮飘零，又有谁能在冷雨敲窗被未温的夜里静心聆听，那穿过牌坊的叹息？只有那牌坊上的流年一寸寸斑驳，一寸寸剥离……