知青二、三事（之三）

    这是几页发黄了的时间，可在我花甲之年的心底无法尘封，她将永远魂牵梦萦的活在我清晰久远地记忆里……

——题记

               我草原的家：哈拉牛都

    起初，到草原的冲动就是原于一部电影《草原晨曲》；想像中的蓝天白云、绿色的草地，骑在奔驰地马背上，手拿套马杆，迎着太阳、唱着辽亮的歌曲……一幅多么浪漫、惬意的画面。可真的来到草原，我们4个同班的男同学怀揣的梦想竟破灭了——被分配在毡厂。

    到公社接我们的是刘主任（厂革委会），他赶着马车，把我们和另外3个女生一同接到一个名叫：哈拉牛都的地方。村子座落在一块不大的平地上，20几间房子错落在长约80多米，宽约50多米的地方；它三面被石砬子围着，只有东边紧靠公路旁、土与石相交的坡略高些，顶部不过也就是6米左右（算丘陵吧），坡上还留有日本侵华时的炮楼。别看这只有10几户人家的村子（老版中国地图标有这个地名哈拉牛“敦”，一字之差可能是译的问题，它是蒙语的译音：牛的眼睛），关键它是交通输枢，满洲里到新巴尔虎右旗的必经之路。有的知青为了超近路，到黄花公社也在这里下车，再坐马车或骑马回去。据说这么走，要省100多里地呢！所以，这里每天都有一趟客车经过，每次客车一到，我们总有一个人跑去看看，不为别的、是为了天津家人的来信。久而久知，随车的邮递员都熟悉了，凡是没信时，她都朝我们干活的地方挥一挥手，我们便知道今天没信，就不过去了。

    我们毡厂的车间有3座房，在村子的最西头。知青的房子隔着一间教室（村子有个小学，几个年级同时在一起上），就是车间。我们住的是连3间，中间是厨房，西间是女生，东间是我们4个男生。可能是女生少，她们3人谁都不愿做饭，我当时是知青的头，也只有担当起这份做饭的任务。我分配男生挑水，女生拿柴（牛羊粪），做完饭后喊女生打饭，她们打完我们再吃。说起吃饭，我们还有一次要“挨饿”的经历呢。

    那是刚到哈拉牛都的第3个月，买粮的马车遇到大雨4天都没回来。刚好昨晚天才晴，今一早，我们到各家收落点粮食，吃完饭后厂里派我们到东北边去掀两个羊圏和散牛粪，我们4人赶上马车上路了。一路边干活边唠叨，晚上没粮了，吃什么？他们都无奈地看着我说，挨饿了呗！看大家无精打采的样，我怕回去太晚又没吃的怎么过这一个晚上。我约么下午13点多了，便召呼他们回去。路上谁都不言语，只有我哼着：我们像双翼的神马，飞驰在草原上，啊哈嗬咿……草原万里滚绿浪，水肥牛羊壮……正唱着唱着，我忽然看见不远的草地上有只羊，我忙说下车，抓羊！当我们4人合围在一起，见那羊后腿滴的鲜血，站在那一动不动，我扑过去抓住这只瘸羊。

晚上，我们的厨房挤满了全村的大人与孩子，田师傅还拿来了一瓶白酒，大家围在一起——酒香、笑声划破了夜空……

              在毡厂：列入知青的非主流

    到草原本想骑马放羊、放牛、放马、甚至放骆驼，接受贫下中牧再教育，可上级偏偏把我们班4个男生和外班的3个女生分配到毡厂；毡厂是负责周边几个公社蒙古包用毡和为牧民加工冬季毡靴的任务。在草原，毡厂是属于手工业，我们自然就是手工业者了（毡匠）。所以，没接受到贫下中牧再教育，在知青中我们几个有点抬不起头来，连回天津探家遇到邻居或同学都避免谈起这方面的话题。

    毡厂的师傅以河北省枣强县的人俱多，来草原做毡匠他们是第几代大都说不清了，他们只说得明白的是，大爷、叔叔或表哥、表弟等亲属，去了外蒙、俄罗斯（原苏联）当毡匠。或者姨、姑、姐们嫁给那边的毡匠。其实做毡子、毡靴并不复杂，有4间20多平方米的房子就足以支撑起一个毡厂，它的工序我一一道来：

      1、弹羊毛

    弹毛是毡厂的第一道工序，也是当毡匠学手艺必须要干的第一个活。弹毛要有一个高1、2米高，宽1、1米的案子，案子是用竹帘铺的，上面吊着一张1米多长的弓；左手抓住弓的左端，右手握着一个枣木的把，将羊毛放在弓弦中间，左手向前推弓，右手拨动弓弦，羊毛在弦上反复跳动，几的回合一綹一绺的羊毛便膨松起来，真像一朵朵白云。两人或3人在一起弹毛，还能打出点来，那韵律加之纯白膨松的羊毛兴奋到极致时——仿佛置身于太空，白云在身缭绕……

       2、擀毡子

    当毡匠最高枝术是冼毡子，它由4个人坐在一个长约2米的凳子上，下边斜放着一块木板，木板下方固定着4根带子，每人一根；将弹好的羊毛用一种叫沙帐的竹子工具平铺在长1、8米宽1、3米的竹帘子上，浇过煮开了的清水卷成捆，先由两人用脚反复滚动数10次后，膨松的羊毛胎缩紧了，便放到斜坡的条案上。4人中以左为大，依次为四丶二丶三，新手坐第三个位置，随着首位领班的囗号做动作。流程为：转一洗擦，一左一右快停。反复数次完成洗毡工序后，再进行整形、亮干。这就是俗称的“清水毡”制作工艺（蒙古包用毡）。

        3、擀毡靴

    擀毡靴（洗毡疙瘩）在毡匠中算是个人独立完成的活，只是毡靴的胎子是由老师傅做，一般不太教人，我们毡厂16个人也只有2个师傅会做。胎子都在晚上做（4年我一次都没看见过做胎子的过程），铺好后将它泡在溶入硫酸的水缸里，第2天就可以擀了。擀毡靴要烧一架锅，案子是4方形的稍比锅沿高上5公分，4个人按照自己的高矮做好台子，各自站在台上，先用手揉搓数遍，将胎揉得紧缩成形后，用一把长50公分、宽10公分，一面带有洗衣板式纹络的铸铁工具“凹撩克”（俄罗斯语）；左手握住凹撩克稍稍上翘的头，右手握住把手，左右、上下滚动压紧胎子，再用一枚长15公分、直径5公分仍带有洗衣板式纹络的铸铁球，烧红后放进浇过浆的胎子里，用凹撩克再反复数10遍搓洗，到已经紧缩成靴子的模样，上楦、整形、烘干、退楦，一双能抵御零下40度严寒的毡靴就可以穿了。

    毡匠是我们下乡到草原接受再教育的身份、岗位与媒介，虽然没纳入知青主流的行列，可在近4年的劳动中也感悟到这其间的酸甜苦辣，和融入蒙古包主流的那些知青相比，他们只是多了娇阳下油黑的面孔与在暴风雪中冻伤了的脸、手和脚……

               狩猎者·旱獭子

    呼伦贝尔草原上的野生动物曲指数来也不过10种，大的有黄羊、狼、狐狸、鹰、狍子（极少），小的有兔子、臭狗子，剩下的也就是旱獭子了（耗子不该算野生动物吧，咱不是专家不敢乱说）。旱獭是哺乳动物，全身棕灰色或带黄黑色，前肢的爪发达，善于掘土，成群穴居，有冬眠的习性。旱獭子也叫土拨鼠。 　    

    其实，队里组织打旱獭子就是为了增加收入。当时供销社收购旱獭子皮一张3元，一个夏季成手能打200多只，算下来收入相当可观。

    我去打旱獭子是跟着队里的张会计。我们的毡房扎在一个略有坡的朝阳处，说是房子，不如说是窝蓬更准确。高1米的半圆，宽不过5尺，虽然我们个子都不算高，可躺在里边两人也就刚刚能睡下。我们备下夹子、网子和一头是钩子、一头是小铲子等工具第二天就出发了。

第一次出征，我自然是紧紧地跟在他的后面。当来到一片土与石混合的坡上，只见一个又一个半尺大小的洞，遍布眼前这片草地，每个洞口周围都光溜溜的堆满碎石与土，形成一个直径约2尺的沿；它的洞分主、辅两种，夹子要下在主洞口。张会计忙叫我下马，见他选准一个洞口，先用小铲挖出能放夹子大小的坑，然后踩平夹子腿，将两个半圆的铁环分开，形成一个圆，下面放上用纱布做成的小网，网上轻轻地撒上一层干马粪末（因马粪轻），再撒上一层干土，以便与周围土的颜色一样。为不露出放夹子的痕迹，再从洞口附近薅一把草将土轻轻扫平。之后，他让我学着下了两个夹子，便说，今天你再下7个，就回去吧，我也得去南头下自己的夹子了。我答应过，便立即投入工作之中。

    第二天一早，我又带上5个夹子，骑马兴冲冲地直奔下夹子的地方跑去。可转了很长时间都不见有打中的旱獭子，我定一定神，回望一下来路（因我不大记道），又修正了一下方位继续巡夹子。又巡了10多个洞口，突然看到一个洞口的夹子翻了，心里甭提多兴奋了，赶紧策马跑去。夹子夹住旱獭子后，它会带着夹子钻到洞里，铁夹子的两条腿露在洞口，于是，我忙把夹子用力一提，一个肥敦敦、活蹦乱跳的旱獭子就被拽了出来，我手忙脚乱地用铁钩子将它打晕，再用钩子把压住旱獭子的头，用脚踩住，双手提起夹子脚，听到“咯嘣”一声，旱獭子就死了。第一天，我就打了两只，旗开得胜得返回住地。

    待张会计回来，已尽黄昏，他带回5只。打住的旱獭子，回来还得剥皮、铲肉，将皮盛开晾晒。旱獭子肉能吃，可前腿腋窝处的两块粉红的肉不能吃，据传那是“人肉”，说张天师的兵抗敌，走到此地又饥又渴，见水草肥美就住下，变成旱獭子。它的油也可食用（一只旱獭子能出一斤油），特别是炸东西又脆又香。

    旱獭子是很聪明的动物：有次去巡夹子，见一只夹子光溜溜的摆在洞口，事先复盖上的土竟一点也没了，遇到这事猎人们说夹子赶快挪地方，不然铁夹子就会不翼而飞；还有一次，我将旱獭子从洞里拽出来，正要用钩子打它，它看着我急忙用爪子挡住头，那一刻我的手竟软了（不管怎么说旱獭子少了，草原上的牧草会越加茂盛）……